Cookie Settings

We use cookies to improve your experience.

updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Жанубий Корея ўз ҳудудида атом сувости кемаларини қуради

Жанубий Корея Шимолий Кореянинг кучаяётган ҳарбий таҳдидларига қарши туриш учун атом сувости кемаларини қўлга киритишга интилмоқда.

Жаҳон

28.05.2026, 16:53

Муқаддас Каъба ҳақида муҳим 10 та факт

Каъбанинг ички тузилиши, Кисванинг яратилиши ва  асрлар давомида сақланиб келаётган анъаналари ҳақидаги 10 та қизиқарли факт билан танишинг.

Маданий

27.05.2026, 07:48

Венесуэлада 1200 дан ортиқ маҳбус исён кўтарди

Венесуэланинг Баринас штатида жойлашган INJUBA қамоқхонасида 1200 дан ортиқ маҳбус оммавий исён кўтариб, муассаса ҳудудини назорат остига олди. 

Жаҳон

26.05.2026, 16:12

Ҳаж-2026: Арафот куни, 45 даража иссиқлик ва кучайтирилган хавфсизлик

Саудия Арабистонида Ҳаж зиёратининг энг муҳим босқичлари қизғин давом этмоқда. Бу йилги мавсумда миллионлаб мусулмонлар Макка ва муқаддас қадамжоларда жам бўлиб, асосий диний амалларни бажармоқда.

Жаҳон

26.05.2026, 14:28

“Ўқитувчиларнинг ортида армия бор, «погонлилар» бор, Президентимиз бор” — Тошкентдаги мактаб можароси бўйича расмий баёнот берилди

Тошкент шаҳри Мирзо Улуғбек туманидаги 275-мактабда содир бўлган ўқитувчи ва ўқувчилар ўртасидаги можаро кўриб чиқилди. Воқеа юзасидан ўтказилган расмий текширувдан сўнг иш адолатли якун топгани маълум қилинди.

Ўзбекистон

26.05.2026, 13:29

Сел сувлари – йўқотилаётган ресурс

Ўзбекистонда сел хавфи мавжуд 60 та йирик сой орқали йилига 690 миллион куб метр сув самарасиз оқиб кетмоқда.

Ўзбекистон

26.05.2026, 11:12

Россия Арманистонни огоҳлантирди

Москванинг таъкидлашича, агар Арманистон ундан юз ўгириб, Европа Иттифоқи билан яқинлашса, арзон газдан маҳрум бўлади.

Жаҳон

26.05.2026, 10:27

Эквадор жиноятчиликка қарши кескин кураш йўлини танлади

Эквадор президенти Даниэль Нобоа Миллий ассамблеядаги чиқишида мамлакатда жиноятчиликка қарши кураш бўйича амалга оширилган чоралар натижаларини маълум қилди.

Жаҳон

26.05.2026, 10:03

Тижорат банклари “АI маслаҳатчиси” дастурини ишга туширади

Шунингдек, энди тадбиркорлар кредит олиш учун барча банк таклифларини ягона платформада кўра олиши мумкин. Гаровсиз микрокредит лимитини эса 200 миллион сўмгача оширилиш таклиф этилди.

Иқтисодиёт

26.05.2026, 10:01

Тошкентда 100 километрлик пулли ҳалқа йўли қурилиши мумкин

Тошкент шаҳар ҳокимлиги ва “China Railway Construction Corporation” компанияси раҳбарияти Тошкент шаҳрида қўшимча пулли автомобиль йўллари қуриш лойиҳаларини муҳокама қилишди.

Ўзбекистон

26.05.2026, 09:23

Туркияда Исроил мудофаасида хизмат қилган аёл ҳибсга олинди

Туркия ва Исроилнинг иккиёқлама фуқаролигига эга бўлган аёл Истамбулда ҳибсга олинди. Бунга унинг Исроил мудофаа кучларида (IDF) хизмат қилгани сабаб бўлган.

Жаҳон

25.05.2026, 17:10

Контракт тўлаш муддати узайтирилди

Базавий ва табақалаштирилган контракт маблағларини тўлаш муддати АЙРИМ тоифадаги талабалар ва абитуриентлар учун 10 июнга қадар узайтирилди 

Таълим

25.05.2026, 17:07

Ўзбекистондан Афғонистонга навбатдаги инсонпарварлик ёрдами етказилди

Шавкат Мирзиёев топшириғига асосан Қурбон ҳайити муносабати билан ҳамда Афғонистонда сел-сув тошқинларидан жабр кўрган аҳолига кўмак бериш мақсадида навбатдаги инсонпарварлик ёрдами Балх вилоятига етказилди.

Ўзбекистон

25.05.2026, 16:23

Байрам кунлари ёмғир ва сел-сув тошқинлари кутилмоқда — “Ўзгидромет”

Жорий йилнинг 26 май — 1 июнь кунлари республиканинг тоғ олди ва тоғли ҳудудларида ёмғир ёғади.

Ўзбекистон

25.05.2026, 16:17

Покистонда фургон автобусга урилди

Душанба куни Покистонда фургон тўхтаб турган автобусга урилиши оқибатида 17 киши ҳалок бўлди, 10 киши тан жароҳати олди. Йўловчиларнинг аксарияти Ҳайит арафасида уйларига қайтаётган эди.

Жаҳон

25.05.2026, 15:49

Туркияда полиция мухолифат штаб-квартирасини штурм қилди

Анқарада Туркия мухолифатига тегишли Халқ-республикачи партияси (CHP) марказий офисида кескин тўқнашувлар юз берди. Маълумотларга кўра, операция давомида Ўзгур Ўзел бинодан мажбурий тарзда олиб чиқилган.

Жаҳон

25.05.2026, 15:12

Филиппин АҚШнинг ҳарбий ҳудудига айланмоқдами?

Филиппинда ўтказилаётган кенг кўламли “Balikatan” ҳарбий машғулотлари мамлакат жамоатчилиги орасида жиддий хавотир уйғотмоқда. 

Жаҳон

25.05.2026, 13:22

Наманган шаҳри Гиннеснинг рекордлар китобига кирди

Наманган шаҳри “Бир ой ичида жамоа томонидан экилган энг кўп гул” номинацияси бўйича Гиннеснинг рекордлар китобига расман киритилди.

Маданий

25.05.2026, 11:54

Каннаваро мундиал учун таркибни эълон қилди: 4 футболчи жаҳон чемпионатисиз қолиши мумкин

Ўзбекистон миллий терма жамоаси бош мураббийи Фабио Каннаваро Жаҳон чемпионати учун кенгайтирилган 30 нафар футболчидан иборат таркибни эълон қилди.

Спорт

25.05.2026, 11:30

Яқин Шарқ АҚШникими?

Эрон АҚШ президенти Доналд Трампнинг икки мамлакат ўртасидаги муқаррар келишув ҳақидаги сўнгги сўзларига жавобан тарихдаги жангларни мисол қилиб келтирди.

Жаҳон

25.05.2026, 11:23

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →