updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Tалабалар турар жойи учун аризалар қабули бошланди

Бугун, 1 августдан бошлаб Ўзбекистондаги олий таълим муассасалари талабалар турар жойларига жойлашиш учун аризалар қабули бошланди. 

Таълим

01.08.2026, 12:01

Латвия Беларус билан чегарани ёпди

Ички ишлар вазири Янис Домбрава чегара “техник сабабларга кўра” ёпилганини айтиб, саёҳатчиларни муқобил йўналишлардан фойдаланишга чақирди.

Жаҳон

01.08.2026, 11:36

Испания: Чегарадаги тартибсизликларда 57 киши ҳалок бўлди

Испания ҳукумати Шимолий Африкадаги испан анклавига бостириб келган муҳожирлар оқимини тўхтатганини маълум қилди. Қайд этилишича, кесиб ўтган 50 мингдан ортиқ кишининг аксарияти аллақачон ихтиёрий равишда ортга қайтмоқда.

Жаҳон

01.08.2026, 11:08

Юқори курс талабалари мактабларга дипломсиз ишга ариза топшириши мумкин

3- ва 4-курс талабалари учун педагогик вакант лавозимларга ариза топшириш янада соддалаштирилди.

Таълим

01.08.2026, 10:37

1 август. Бугундан ўзбекистонликлар ҳаётида нималар ўзгаради?

 Ўзбекистонда бир қатор янги қонун ва қоидалар кучга кирди. Ўзгаришлар автотранспорт, ижтимоий ёрдам, тадбиркорлик, қишлоқ хўжалиги ва рақамли хизматлар соҳаларини қамраб олади.

Ўзбекистон

01.08.2026, 09:53

Европа Иттифоқи қандай шаклланган ва уни ким бошқаради?

Европа Иттифоқи бугун 27 давлат ва 450 миллиондан ортиқ аҳолини бирлаштирган дунёдаги энг йирик сиёсий-иқтисодий бирлашмалардан бири ҳисобланади. Турли тиллар, маданиятлар ва тарихга эга давлатларнинг ягона бозор, умумий қонунлар ва ҳамкорлик асосида фаолият юритиши бу тизимнинг энг муҳим хусусиятидир.

Жаҳон

31.07.2026, 17:44

Россия Дуровни террорчилар рўйхатига киритди

Telegram асосчиси Павел Дуров Россия Молиявий мониторинг хизмати (Росфинмониторинг) томонидан террорчилар ва экстремистлар рўйхатига киритилди. Тегишли ёзув идора реестрида пайдо бўлди.

Жаҳон

31.07.2026, 16:43

“Одамлар дод деганича бор”. Саида Мирзиёева пойтахтдаги қурилишларни танқид қилди

Саида Мирзиёева Тошкентнинг Миробод туманидаги Лолазор маҳалласида болалар майдончаси ўрнига бизнес маркази қуриш режалаштирилган жойга бориб, ҳолатни танқид қилди.    

Ўзбекистон

31.07.2026, 12:05

Покистондаги кўмир конида юз берган портлашда 34 киши ҳалок бўлди

Гувоҳларга айтишича, портлаш овозини эшитгач, ичкарида қолган ишчиларни қутқариш учун атрофдаги кончилар шахтага тушган. Ва улар ҳам ҳалок бўлган.

Жаҳон

31.07.2026, 11:57

Магистратурага қабул якунланди

Талабгорлар томонидан жами 65 минг 365 та ариза келиб тушган.

Таълим

31.07.2026, 11:31

Австралияда ижтимоий тармоқларга қўйилган тақиқ фойда бермаяпти

Янги тадқиқотга кўра, австралиялик ўсмирлар ижтимоий тармоқларга қўйилган тақиқдан сўнг ҳам улардан фойдаланмоқда.

Жаҳон

31.07.2026, 11:06

Академик лицейларга кириш тест натижалари эълон қилинди

2026/2027 ўқув йили учун республика олий таълим муассасалари тасарруфидаги академик лицейларга кириш имтиҳонларининг якуний натижалари (мандат) эълон қилинди. 

Таълим

31.07.2026, 10:54

Ўзбекистон маҳаллалари уюшмасининг Косон тумани бўлими бошлиғига хизмат текшируви тайинланди

Фуқарога қўпол муносабати ортидан Ўзбекистон маҳаллалари уюшмасининг Косон тумани бўлими бошлиғи Убайдулла Очиловга хизмат текшируви тайинланди.

Ўзбекистон

31.07.2026, 10:44

Тошкентдаги 35 та бозор ва савдо комплекси сотувга чиқарилади

Ҳужжатга кўра, давлат иштирокидаги бозорлар ва уларга тегишли инфратузилма объектлари мулкий мажмуа сифатида хусусий секторга таклиф этилади.

Иқтисодиёт

30.07.2026, 17:26

Тошкентда 86 ёшли онахоннинг уйи фирибгарлик йўли билан сотилган бўлиши мумкин — Бош прокуратура

Тошкентда ёлғиз яшовчи 86 ёшли пенсионер билан боғлиқ ҳолат катта муҳокамага сабаб бўлди.

Ўзбекистон

30.07.2026, 16:52

Россия меҳнат муҳожирлари учун янги талабларни жорий қилди

Россия президенти Владимир Путин меҳнат муҳожирларига нисбатан талабларни кучайтиришни назарда тутувчи қонунларни имзолади.

Жаҳон

30.07.2026, 16:33

АҚШ Эроннинг ҳарбий объектларига янги зарбалар берди

АҚШ Марказий қўмондонлиги (CENTCOM) бир неча кунлик танаффусдан сўнг Эрон ҳудудида янги ҳарбий зарбалар амалга оширилганини маълум қилди.

Жаҳон

30.07.2026, 15:30

Дуров Россияга "бериладими?"

Телеграм асосчиси Павел Дуровнинг Россияга экстрадиция қилиниши мумкинми — франциялик адвокат бу ҳақда муҳим тафсилотларни маълум қилди.

Жаҳон

30.07.2026, 10:15

Х (тwиттер) Австралиянинг ижтимоий тармоқлар ҳақидаги қонунини танқид қилди

Маскнинг Х компанияси: Австралиянинг ижтимоий тармоқларни тақиқлашга қаратилган қатъий чораси халқаро ҳуқуққа путур етказади.

Жаҳон

29.07.2026, 13:01

Зеленский Вашингтонда Трамп билан учрашди

Трамп ва Зеленский "Патриот" келишуви ҳамда Россия билан музокараларни қайта тиклаш масалаcини муҳокама қилди. Уларнинг муносабати яхшиланмоқда.

Сиёсат

29.07.2026, 11:38

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →