Cookie Settings

We use cookies to improve your experience.

updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Жаҳон чемпионатидаги ирқчилик можароси: кореялик блогерни ҳақорат қилган муҳандис ишдан ҳайдалди

2026 йилги футбол бўйича Жаҳон чемпионати давомида Мексиканинг Гвадалахара шаҳрида содир бўлган ирқчилик воқеаси халқаро муҳокамаларга сабаб бўлди.

Спорт

18.06.2026, 17:41

Тошкент автобусларида кондиционерлар нега ишламайди?

Ёзнинг иссиқ кунларида Тошкент шаҳар автобусларида ҳаракатланаётган кўплаб йўловчилар бир хил муаммодан шикоят қилмоқда: автобусда кондиционер мавжуд бўлса-да, у ишлатилмайди, унинг ўрнига эса барча ойналар очиб қўйилади.

Ўзбекистон

18.06.2026, 16:28

Путинни танқид қилган рассом ўлдирилди

Польшанинг Бяла-Подляска шаҳрида россиялик рассом ва акционист Семён Скрепецкий отиб ўлдирилди. Ҳодиса юзасидан Беларусь фуқароси бўлган икки нафар гумонланувчи қўлга олинган.

Жаҳон

18.06.2026, 16:04

Ўзбекистон — Афғонистоннинг Марказий Осиёда энг йирик иқтисодий ҳамкори

Сўнгги йилларда Афғонистон Марказий Осиё  ва Кавказ билан иқтисодий-савдо алоқаларини кенгайтиришга интилмоқда.

Ўзбекистон

18.06.2026, 15:45

Тошкентда «Европа плюс Ўзбекистон» радиостанцияси иш бошлади

Тошкент шаҳрида машҳур халқаро радиобрендлардан бири – «Европа плюс Ўзбекистон» расман ўз фаолиятини бошлади. 15 июндан эътиборан радиостанция 100,5 FM частотасида эфирга узатилмоқда.

Ўзбекистон

18.06.2026, 15:04

Тошкентда Европа инвестиция банкининг Марказий Осиё бўйича ваколатхонаси очилди: Ўзбекистон учун бу нима беради?

Тошкент Европа инвестициялари учун минтақавий марказга айланмоқда. 18 июнь куни Тошкент шаҳрида Европа инвестиция банки (EIB)нинг Марказий Осиё бўйича минтақавий ваколатхонаси расман иш бошлади. 

Иқтисодиёт

18.06.2026, 14:02

Ўзбекистонда туғилиб, жаҳон чемпионатларида иштирок этган футболчилар

Ўзбекистон миллий терма жамоаси илк бор мундиалда иштирок этаётган бўлса-да, юртимизда туғилган бир қатор футболчилар жаҳон чемпионатлари тарихида ўз изини қолдириб улгурган.

Спорт

18.06.2026, 11:09

АҚШ БМТнинг озиқ-овқат дастурига 800 миллион доллар ёрдам ажратди

АҚШ Жаҳон озиқ-овқат дастурининг энг йирик донори ҳисобланади. Бироқ унинг ҳиссаси сўнгги йилларда икки баравардан кўпроққа камайганди. 

Жаҳон

17.06.2026, 17:29

Ўзбекистонда Amazon Leo интернети ишга тушади

Amazon Leo ва “UZ-SAT” ўртасида имзоланган келишувга кўра, инвестиция юқори тезликдаги сунъий йўлдош интернет Amazon Leo қўйилади.

Фан-технология

17.06.2026, 16:50

G7 давлатлари Украинани қўллаб-қувватлаб, Россияга босимни кучайтиради

“Катта еттилик” мамлакатлари етакчилари 17 июнь куни Украинани қўллаб-қувватлашда якдил эканликларини маълум қилди ва Россия иқтисодиётига босимни кучайтиришга келишиб олди. 

Жаҳон

17.06.2026, 12:26

1001 бош сигир ва «Hyundai» асосчиси: миллионернинг виждон қарзи қандай қайтарилди?

Дунёдаги энг йирик автомобилсозлик ва саноат компанияларидан бири – Hyundai асосчиси Чон Чжу Ённинг ҳаёт йўли нафақат муваффақият, балки виждон ва миннатдорлик ҳақидаги таъсирли воқеа билан ҳам эсда қолган.

Маданий

17.06.2026, 12:16

Ўзбекистонда Amazon Leo интернети ишга тушади

АҚШнинг Amazon Leo компанияси ҳамда “UZ-SAT” МЧЖ ҚК ўртасида Ўзбекистон ҳудудида юқори тезликдаги сунъий йўлдош интернет хизматларини жорий этиш бўйича келишув имзоланди.

Ўзбекистон

17.06.2026, 11:53

Коррупция учун судланганлар электрон реестрга киритилади

Ўзбекистонда коррупцияга оид жиноятларни содир этганликда айбдор деб топилган шахсларнинг махсус электрон реестри юритилади. Ушбу реестрга киритилган шахсларга нисбатан бир қатор ҳуқуқий чекловлар қўлланилади.

Ўзбекистон

17.06.2026, 08:25

Тошкентда реновация лойиҳаларининг биринчи босқичи старт олди

Тошкент шаҳрида реновация лойиҳаларини амалга ошириш ишларининг биринчи босқичи расман бошланди. 

Ўзбекистон

16.06.2026, 18:24

Тошкент кўчаларидан бирига Мустафо Камол Отатурк номи берилади

Тошкент шаҳри Яшнобод туманида барпо этилаётган “Ўзбек-турк дўстлиги” хиёбонига ёндош бўлган Абдулла Қодирий кўчасининг бир қисмига Мустафо Камол Отатурк номи берилади.

Ўзбекистон

16.06.2026, 15:25

АҚШ AI моделига чеклов қўйдими?

Сунъий интеллект соҳасида АҚШ ҳукумати томонидан миллий хавфсизлик нуқтаи назаридан эҳтимолий чекловлар жорий этилгани ҳақидаги маълумотлар муҳокама қилинмоқда.

Сиёсат

16.06.2026, 15:10

Жаҳон чемпионати юрак хуружига олиб келиши мумкин - тадқиқот

Миллий жамоангиз ўйинини кузатиш юрагингизни худди қисқа масофага югургандек тез уришига сабаб бўлиши, натижада эса жиддий тиббий хавфлар келиб чиқиши мумкин.

Фан-технология

16.06.2026, 14:34

Мушуклар қандай қилиб минглаб аскарлар ҳаётини сақлаб қолган?

Биринчи жаҳон уруши даврида окопларда нафақат аскарлар, балки минглаб ҳайвонлар ҳам хизмат қилган. Улар орасида мушуклар алоҳида ўрин тутган.

Маданий

16.06.2026, 13:04

БМТ Толибонни аёлларга нисбатан тазйиқларни бекор қилишга чақирди

Янги резолюция Ҳиротда Толибоннинг қатъий кийиниш қоидаларини бузганликда айбланиб  30 нафар аёл ҳибсга олинганидан сўнг қабул қилинди.

Жаҳон

16.06.2026, 10:55

Туркияда бедарак йўқолаётган аёллар

Ҳар йили ўн минглаб Марказий Осиёлик аёллар даромад топиш мақсадида Туркияга йўл олади. Сўнгги йилларда миграция талабларининг кучайтирилиши ва кўплаб аёлларнинг қонуний мақомга эга эмаслиги сабабли улар уй хизматчиси сифатида ноқонуний ишлашга мажбур бўлмоқда.

Сиёсат

15.06.2026, 16:47

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →