updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Пенсия тизимида қандай ўзгаришлар кутилмоқда?

Пенсия жамғармаси пенсия тизимини такомиллаштириш бўйича режалаштирилаётган бир қатор янгиликлар ҳақида маълум қилди.

Иқтисодиёт

22.07.2026, 17:24

Энди Тошкентдан Самарқандга 2,5 соатда етиб борилади – Шавкат Мирзиёев

Президент қиймати қарийб 2,2 миллиард доллар бўлган Тошкент – Самарқанд йўналишидаги автомобиль йўли қурилишига тамал тоши қўйди.

Ўзбекистон

22.07.2026, 16:01

Саида Мирзиёева дипломатик ваколатхоналар фаолиятини таҳлил қилади

Президент раислигида ўтказилган йиғилишда хориждаги дипломатик ваколатхоналар фаолияти танқидий муҳокама қилинди.

Сиёсат

22.07.2026, 13:09

Украина бу йил 700 квадрат километр ҳудудини қайтариб олди

2024 йил бошидан бери Украина қуролли кучлари бош қўмондони лавозимида ишлаб келаётган Олександр Сирский истеъфога чиқиш арафасида ўзининг ютуқлари ҳақида гапирди.

Сиёсат

22.07.2026, 12:36

«Мурунтов»да улкан юк машинаси енгил автомобилни босиб кетди. Икки киши ҳалок бўлган

«Навоий кон-металлургия комбинати» АЖ «Мурунтов» конида содир бўлган йўл-транспорт ҳодисаси юзасидан расмий муносабат билдирди. 

Ўзбекистон

22.07.2026, 12:22

АҚШ Саудия Арабистони билан ядро энергетикаси бўйича тарихий келишувни маъқуллади

 АҚШ Президенти Доналд Трамп Саудия Арабистонининг фуқаролик ядро энергетикаси дастурини ривожлантиришга йўл очувчи муҳим келишувни расман маъқуллади. 30 йилга мўлжалланган битим қиймати ўнлаб миллиард долларга баҳоланмоқда. 

Жаҳон

22.07.2026, 11:10

Франция 15 ёшгача бўлганлар учун ижтимоий тармоқларни тақиқламоқда

Франция 15 ёшгача бўлган болаларнинг ижтимоий тармоқлардан фойдаланишини тақиқлаган Европадаги биринчи давлатга айланди. 

Жаҳон

22.07.2026, 11:08

Хусийлар Саудия Арабистонига қарши денгиз блокадаси эълон қилди

Глобал энергия таъминоти инқироз ёқасида. Ҳормуз бўғози ортидан энди Боб ал-Мандаб йўлаги ҳам таҳдид остида қолди.

Жаҳон

21.07.2026, 16:33

ЖЧ чипта ва формалари бўйича саволлар очиқ қолмоқда: ЎФА ва вазирлик нима деди?

Ижтимоий тармоқларда АҚШда ўтказилган Ўзбекистон миллий терма жамоаси ўйинлари учун ажратилган чипталар ва расмий формалар тақсимоти ҳақида турли хабарлар тарқалгани ортидан Paradigma.uz Спорт вазирлиги ҳамда Ўзбекистон футбол ассоциациясига расмий ахборот сўровлари юборган эди. Ташкилотлар бир қатор саволларга жавоб берди, аммо айрим муҳим масалалар очиқлигича қолмоқда.

Спорт

21.07.2026, 16:22

Гаяна қирғоқларида паром ағдарилди: ҳалок бўлганлар сони ҳозирча 27 та

18 июль куни кечқурун ағдарилиб кетган MV Barima пароми 1939 йилда қурилгани айтилмоқда.

Жаҳон

21.07.2026, 13:23

Ўзбекистон туризмига қизиқиш 54 фоизга ошди — Expedia Group

Халқаро туризм компанияси Expedia Group маълумотларига кўра, жорий йилнинг июнь ойида Ўзбекистонга саёҳат бўйича қидирувлар ўтган йилнинг шу даврига нисбатан 54 фоизга ошди. Шу билан бирга, мамлакатга расмийлаштирилган бронлар сони ҳам кўпайган.

Маданий

21.07.2026, 13:10

Тошкент метрополитенига 3 та янги поезд олиб келинди

“Турон” метро бекати томининг бир қисми қулаб, икки киши жароҳатланганидан сўнг Тошкент метрополитени бўйича яхши хабарлар ҳам тарқалмоқда. Сентябргача яна 8 та ҳаракат таркиблари харид қилиш режалаштирилган.

Ўзбекистон

21.07.2026, 11:51

FIFA рейтинги янгиланди: Ўзбекистон рейтингда 10 поғона пастлади

Ўзбекистон терма жамоаси Жаҳон чемпионати ва ундан олдинги ўртоқлик учрашувларидаги муваффақиятсизлигидан сўнг рейтингда 23,11 очко йўқотган.

Спорт

21.07.2026, 11:14

Умра визаси энди 1 йил муддатга берилади

Саудия Арабистони Ҳаж ва умра вазирлиги умра зиёратчилари учун 365 кун (1 йил) амал қиладиган кўп марталик визани жорий қилди.

Маданий

21.07.2026, 10:43

Алифбога тузатишлар ортиқча харажат талаб қилмайди

Қонунчилик палатаси қабул қилган ўзбек алифбосига тузатишлар киритиш тўғрисидаги қонун лойиҳаси жамоатчиликда кенг муҳокама қилинмоқда.

Ўзбекистон

21.07.2026, 10:02

Афғонистонда Эронга кетаётган 5 муҳожир саҳрода ҳалок бўлди, 14 нафари бедарак йўқолди

Фаоллар Толибон ҳукуматидан иш ўринлари яратиш ёки афғон ишчиларини бошқа давлатларга қонуний ва хавфсиз йўллар билан юбориш механизмини ишлаб чиқишни сўрамоқда.

Жаҳон

20.07.2026, 16:05

Food City чорраҳасида кўприк қурилиши сабаб Тошкентда бир қатор йўллар ёпилади

Қурилиш ишлари давомида Бектемир тумани ҳудудидан ўтувчи D-012 Бектемир–Чирчиқ–Чорвоқ автомобил йўлининг 6-километридан Ийк ота томон юк ташувчи транспорт воситалари ҳаракати вақтинча чекланади.

Ўзбекистон

20.07.2026, 15:45

Алкоголли ичимликларни реклама қилган блогерга чора кўрилди

Рақобат қўмитаси томонидан ўрганишлар давомида блогер Н.Собировнинг ижтимоий тармоқдаги @nurbek_sobiroff саҳифасида алкоголли ичимликлар рекламаси жойлаштирилганлиги аниқланди.

Ўзбекистон

20.07.2026, 13:38

Бекатлар ўз вазифасини бажаряптими?

Ижтимоий тармоқларда тарқалаётган суратлар автобус бекатлари ҳақида жиддий саволларни ўртага ташламоқда. Йўловчилар бекат ичида эмас, унинг орқасида турибди. Қишнинг совуқ кунларида қандай сақланиш мумкин?

Ўзбекистон

20.07.2026, 12:20

Кечаси Украина Москва вилоятига 400 та дрон учирди

Украина бир кечада Москва ва унинг атрофидаги ҳудудларга 400 та дрон билан ҳужум қилган. Натижада икки киши жароҳатланиб, биноларда ёнғин чиққан.

Жаҳон

20.07.2026, 11:45

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →