updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Трамп 1,5 трлн долларлик ҳарбий бюджетни сўради: Конгрессда баҳслар кучаймоқда

Доналд Трамп маъмурияти 2027 молиявий йил учун мудофаа харажатларини кескин оширишни таклиф қилди.

Жаҳон

04.04.2026, 15:29

Ҳормуз бўғозида янги тартиб: кемалар қандай назорат қилинади?

Ҳормуз бўғозида кема қатнови атрофидаги вазият тобора мураккаблашмоқда. Манбага кўра, кема эгалари транзит хавфсизлигини таъминлаш учун Эрон билан боғлиқ брокерлар орқали ёпиқ музокаралар олиб боришга мажбур.

Жаҳон

04.04.2026, 13:28

Исроилни қум бўрони қоплади: ҳаво кескин ифлосланди

Исроил ҳудудида кучли қум бўрони кузатилиб, мамлакатнинг деярли барча ҳудудларида ҳаво сифатининг кескин ёмонлашувига олиб келди.

Жаҳон

04.04.2026, 12:35

Футбол тарихидаги энг қиммат чипталар АҚШда!

Шу йил 19–20 июль кунлари Нью-Жерсида бўлиб ўтадиган финал ўйини учун чипта нархлари рекорд даражага етди ва футбол тарихидаги энг қиммат билетлардан бирига айланди.

Спорт

04.04.2026, 12:00

Куба маҳбусларни оммавий озод қилишни бошлади

Куба ҳукумати жума куни қамоқхоналардан маҳбусларни озод қилиш жараёнини бошлади. Бу сўнгги 10 йилдаги энг йирик амнистиялардан бири бўлиб, расмийлар уни “суверен ва инсонпарварлик қадами” деб аташмоқда.

Жаҳон

04.04.2026, 11:51

Хитой шимолида оқсил касаллиги авж олди: вакциналар самара бермаяпти

Хитойнинг шимолий ҳудудларида чорва моллари орасида оқсил касаллиги тарқалиши кучаймоқда. 

Жаҳон

04.04.2026, 09:46

Дональд Трампнинг Саудияга қатъий баёноти

Доналд Трамп Майамидаги инвестиция форумидан сўнг Саудия Арабистони шаҳзодаси Муҳаммад бин Салмонга нисбатан очиқ ва кескин баёнотлар берди.

Жаҳон

03.04.2026, 18:24

Навоий ҳибсхоналарида нималар содир бўлмоқда? Омбудсман назорати

Навоий вилоятидаги жазони ижро этиш колониялари ҳамда вақтинча сақлаш ҳибсхоналаридаги овқатланиш, тиббий хизмат, таълим ва меҳнат шароитлари ўрганилди. 

Ўзбекистон

03.04.2026, 17:47

Ҳормуздаги вазият: 670 та кема кутиб турибди

Сўнгги 48 соатда Ҳормуз бўғозининг ғарбий томонида 670 та юк кемаси тўхтаб қолди. БАА, Греция, Хитой ва бошқа Осиё давлатлари катта зарар кўрмоқда. Бўғоздан ўтишга уринганлар ҳам мавжуд.

Иқтисодиёт

03.04.2026, 17:17

Россияда жазо ўтаётган ўзбекистонликлар Ватанга қайтарилиши мумкин

Россия ҳудудида жазо ўтаётган 3 мингдан ортиқ Ўзбекистон фуқаросини Ватанга ўтказиш имконияти бор. Бу ҳақда Россия Федерацияси Инсон ҳуқуқлари бўйича вакили Татяна Москалкова маълум қилди.

Ўзбекистон

03.04.2026, 16:30

Эрон йирик нефть қувурига зарба берди

Сўнгги хабарларга кўра, Эрон дунёдаги муҳим нефть инфратузилмаларидан бирига зарба бергани айтилмоқда.  Гап Бирлашган Араб Амирликларининг (БАА) Ҳабшан–Фужайра нефть қувури ҳақида кетмоқда.

Жаҳон

03.04.2026, 14:56

Apple ва Samsung: Жаҳон смартфон бозорининг етакчилари

Apple смартфон ишлаб чиқарувчилар орасида биринчи ўринда турибди. Дунёдаги барча фаол телефонларнинг чорак қисмини iPhone ташкил этади. Яъни, дунёдаги ҳар тўртинчи смартфон эгаси iPhone'дан фойдаланади. Samsung эса бозорнинг сал кам 20 фоизига эгалик қилмоқда.

Иқтисодиёт

03.04.2026, 12:37

Ўзбекистон фуқаролари эндиликда Тайванга онлайн виза олишлари мумкин

Энди Ўзбекистон, Қозоғистон ва Арманистон фуқаролари Шенген ёки АҚШ визаси (180 кундан узоқ муддатли) билан Тайванга электрон виза олиши мумкин.

Жаҳон

03.04.2026, 12:18

Трамп АҚШ бош прокурорини алмаштирди

АҚШ президенти Доналд Трамп мамлакат Бош прокурори Пэм Бондининг лавозимидан кетганини расман эълон қилди. 

Жаҳон

03.04.2026, 11:41

Энди банк картаси ва телефон рақами бир эгага тегишли бўлиши шарт

Марказий банк қарорига кўра, 2026 йил 22 апрелдан бошлаб фойдаланувчининг телефон рақами ва жисмоний шахснинг шахсий идентификация рақами (ЖШШИР) ўзаро мослиги мажбурий тарзда текширилади.

Иқтисодиёт

03.04.2026, 09:37

Трамп разведка раҳбарини алмаштиришни кўриб чиқмоқда

АҚШ президенти Доналд Трамп Миллий разведка директори Тулси Габбардни лавозимидан озод этиш масаласини муҳокама қилмоқда.

Жаҳон

03.04.2026, 08:49

Угандада фожиа: болалар боғчасида пичоқли ҳужум, 4 нафар бола ҳалок бўлди

Кампала шаҳрида жойлашган болалар боғчасида мудҳиш ҳодиса содир бўлди. Номаълум шахс муассасага кириб, болаларга пичоқ билан ҳужум қилди.

Жаҳон

02.04.2026, 17:49

50 йилдан сўнг инсоният яна Ойга парвоз қилди

NASA 2026 йил 1 апрелда Ойга экипаж жўнатди. Унда аёл ва қора танли астронавт ҳам бор.

Фан-технология

02.04.2026, 17:01

Аҳоли мурожаатлари назорати кучайтирилади: янги тартиб тасдиқланди

Ўзбекистонда аҳоли мурожаатлари билан ишлаш тизими янада такомиллаштирилмоқда. Шунингдек, мурожаатлар мазмунига қараб “шошилинч”, “одатий” ва “маслаҳат талаб қилувчи” тоифаларга ажратилади.

Ўзбекистон

02.04.2026, 16:25

Амударё сувида Афғонистоннинг улуши борми?

Жорий йилнинг 25-26 – март кунлари “Тошкент сув ҳафталиги” форуми бўлиб ўтди ва унда Толибон вакили маъруза қилди. Дунёнинг 19 давлатидан 80 га яқин маърузачи ва 1200 дан ортиқ вакил иштирок этган форумда Афғонистоннинг 2028 йилда Қўштепа каналини қуриб битказиш режаси ҳам муҳокама қилинди.

Ўзбекистон

02.04.2026, 11:24

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →