updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Ҳиндистон ва Хитой: 2020 йилги тўқнашувдан кейин вазият қандай?

2020 йилда Ҳимолайда Ҳиндистон ва Хитой ҳарбийлари тош ва бамбук таёқлар билан жанг қилганди. Шундан сўнг Хитой раҳбари Си Сзинпин илк бор Ҳиндистонга ташриф буюрди.

Жаҳон

12.09.2026, 14:39

Криштиану Роналду: «Футболдаги сўнгги йилим бўлиши мумкин»

Криштиану Роналду профессионал футболдаги фаолиятини якунлашга ишора қилди. 41 ёшли футболчи 1000 та гол маррасига етиш ва футболда ажойиб мерос қолдиришни истамоқда.

Спорт

12.09.2026, 13:56

24-августдан 4-сентябргача бўлиб ўтган чет тили бўйича имтиҳон натижалари чиқди

2026 йил 24 августдан 4 сентябргача бўлиб ўтган чет тилини билиш даражасини аниқлаш малака имтиҳони натижалари эълон қилинди.

Таълим

12.09.2026, 12:26

Душанба кунида ҳам қатор хорижий валюталар тушади

Марказий банк томонидан 14 сентябрдан амал қилувчи янги валюта курслари  эълон қилинди.

Иқтисодиёт

12.09.2026, 12:19

Болаларга зўравонлик қилганларга педагогик фаолият тақиқланади

Янги қонунга кўра, болага зўравонлик қилган шахслар бир йил давомида таълим ташкилотларида ишлай олмайди.

Таълим

12.09.2026, 12:03

Адвокат ChatGPT сабаб жаримага тортилди

АҚШда қотиллик иши бўйича апелляция шикояти тайёрлаган адвокат Стивен Ааронз ChatGPT томонидан яратилган сохта гувоҳлар кўрсатмаларидан фойдаланган. Нью-Мексико Олий суди уни $5000 жаримага тортди.

Жаҳон

12.09.2026, 09:53

22 ёшли қиз эркаклар футбол кулубига мураббий бўлди

Зейнеп Местан Туркиянинг Turgutluspor клубига бош мураббий этиб тайинланди. У клубнинг катталар таркибидаги эркаклар жамоасини бошқарган биринчи аёл мураббий бўлди.

Спорт

11.09.2026, 15:51

Келаси ҳафта Сеул Марказий Осиё саммитига мезбонлик қилади – Жанубий Корея президенти

14–16 сентябрь кунлари Марказий Осиёнинг ҳар бир давлат раҳбари билан алоҳида икки томонлама учрашувлар ўтказиш режалаштирилган.

Сиёсат

11.09.2026, 15:47

Шавкат Мирзиёев Никол Пашинян билан телефон орқали мулоқот қилди

Ўзбекистон Президенти Шавкат Мирзиёев 11 сентябрь куни Арманистон Бош вазири Никол Пашинян билан телефон орқали мулоқот қилди. Суҳбатда савдо-иқтисодий ҳамкорлик, инвестициялар, саноат кооперацияси ва транспорт йўлакларини ривожлантириш масалалари муҳокама қилинди.

Сиёсат

11.09.2026, 14:53

Украина дронлари Тула вилоятида икки кишини ўлдирди, Киевда 8 киши яраланди

Саратовдаги Озон логистика марказида Украина дронлари ҳужуми ортидан, Киевдаги тўққиз қаватли уйда эса Россия зарбалари оқибатида ёнғин қайд этилди.

Жаҳон

11.09.2026, 14:27

11 сентябрь — АҚШ тарихидаги қонли кун

2001 йил 11 сентябрда АҚШ тарихидаги энг оғир террорчилик ҳужумларидан бири содир бўлди. 19 нафар террорчи томонидан амалга оширилган ҳужумлар оқибатида 2 977 киши ҳалок бўлди. 2026 йил 11 сентябрда ушбу фожиага 25 йил тўлди.

Жаҳон

11.09.2026, 12:25

Непал БМТдан $20 млн компенсация талаб қилди

Музлик қулаши натижасида вайронага айланган Непал энди глобал исишга айбдор давлатларни ёрдамга чақирмоқда. Рўйхатда қайси давлатлар бор? 

Жаҳон

11.09.2026, 12:00

Ўзбекистон ва Япония энергетика соҳасидаги ҳамкорликни янада ривожлантиради

Ўзбекистон ва Япония энергетика соҳасидаги стратегик ҳамкорликни кенгайтиришни режалаштирмоқда

Ўзбекистон

10.09.2026, 17:09

Ғазо: Исроилнинг сўнгги зарбалари бир оиланинг тўрт аъзосини ҳаётдан олиб кетди

10 сентябрь куни Ғазо секторидаги уйга берилган ҳаво зарбаси оқибатида бир эркак, унинг рафиқаcи ҳамда 8 ва 12 ёшли икки қизи ҳалок бўлди. 

Жаҳон

10.09.2026, 16:13

Саида Мирзиёева Тошкент халқаро молия маркази бошқарувчиси этиб тайинланди

Президент Администрацияси раҳбари Саида Мирзиёева ўриндошлик асосида Тошкент халқаро молия маркази бошқарувчиси лавозимига тайинланди.

Ўзбекистон

10.09.2026, 15:34

Исроил — Буюк Британия ўртасидаги зиддият кескинлашди

Исроил Буюк Британияга Шарқий Қуддусдаги консулликни ёпиш учун 30 кун муҳлат берди.

Жаҳон

10.09.2026, 12:31

“Ҳар бирингизга $5000 дан бераман” – Трампдан янги ваъда

Дональд Трамп оралиқ сайловларда Республикачилар ғалаба қозонса, ҳар бир вояга етган америкаликка 5000 доллардан беришни ваъда қилди.

Сиёсат

10.09.2026, 11:57

Алифбодаги ўзгаришлар: амалдаги ҳужжатлар ва пуллар муомалада қолади

Сенат ялпи мажлисида “Лотин ёзувига асосланган ўзбек алифбосини жорий этиш тўғрисида”ги Ўзбекистон Республикаси қонунига ўзгартириш киритиш ҳақида”ги қонун муҳокама қилинди

Ўзбекистон

10.09.2026, 11:50

Дунёда инфляция яна кучаймоқда

Нархлар ошиб бораётган бир пайтда марказий банклар қандай чора кўрмоқда?

Иқтисодиёт

10.09.2026, 10:38

AI инсониятни 2030 йилгача йўқ қилиши мумкинми?

Anthropic'нинг собиқ тадқиқотчиси AI 2030 йилгача инсоният учун жиддий хавф туғдириши мумкинлигини айтди. Бу ҳақда The Guardian нашрида мақола эълон қилинди.

Фан-технология

10.09.2026, 10:30

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →