Cookie Settings

We use cookies to improve your experience.

updated: 22.03.2026, 17:55

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

«Ёруғликка қараб суз...Мария»

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →

сўнгги янгиликлар

Лондонда пайдо бўлган кўзи тўсилган одам ҳайкали муаллифи аниқ

Ярим тунда Лондон марказида номаълум ҳайкал пайдо бўлди — эрталаб эса унинг ортида дунёга машҳур сирли рассом Бенкси тургани очиқланди.

Маданий

01.05.2026, 17:19

Исроиллик эркак Қуддусда христиан роҳибасига ҳужум қилиб, жароҳат етказди

Исроиллик аскарнинг Исо Масиҳ рамзи бўлган ҳайкални синдириб кетгани билан боғлиқ мунозаралар тинчиб улгурмаган бир пайтда, Исроил насронийларга қарши яна бир нафрат жинояти билан кун тартибига чиқди.

Жаҳон

01.05.2026, 16:27

Ўзбекистонда 5,8 миллиард долларлик 73 та ГЕС қурилади

Республикада 150 минг километрдан ортиқ дарёлар, сойлар ва каналлар бор. Аммо электр энергияси ишлаб чиқаришнинг катта қисми ҳамон табиий газ ва кўмирга боғлиқ. Гидроэнергия улуши эса 10-12 фоиз атрофида.

Иқтисодиёт

01.05.2026, 16:10

“Электрон рецепт” тизими бекор қилинмайди — ССВ

Сўнгги кунларда айрим Telegram каналларда “электрон рецепт тизими бекор қилинади” деган мазмундаги хабарлар тарқалди. Соғлиқни сақлаш вазирлиги шу бўйича изоҳ берди.

Ўзбекистон

01.05.2026, 15:48

2021 йилги Кобул аэропортидаги терактга алоқадор афғонистонлик судланди

5 йил муқаддам содир бўлган ўша портлашда 13 нафар АҚШ ҳарбийси ва 160 нафарга яқин афғонистонлик тинч аҳоли вакили ҳалок бўлганди.

Жаҳон

01.05.2026, 12:21

Ўзбекистонлик ҳайдовчиларнинг Россияда бўлиш муддати 180 кунгача узайтирилди

Янги тартибга кўра, хорижий ҳайдовчилар, жумладан Ўзбекистон фуқаролари ҳам энди Россияда календарь йили давомида аввалги 90 кун ўрнига 180 кунгача қолиш имкониятига эга бўлади.

Ўзбекистон

01.05.2026, 11:39

АҚШ БМТ харажатлар тизимини тубдан ислоҳ қилишни талаб қилди

БМТ Бош котиби Антонио Гутерриш пайшанба куни Вашингтоннинг маблағларни ажратишга шартлар қўйгани ҳақидаги хабарлардан сўнг, Қўшма Штатларнинг ушбу жаҳон ташкилотидан миллиардлаб доллар қарзи “музокара қилинмаслиги”ни таъкидлади.

Жаҳон

01.05.2026, 11:24

Демократик давлатларда ҳам журналистларга босим кучаймоқда — RSF 2026 ҳисоботи

Reporters Without Borders (RSF) томонидан эълон қилинган 2026 йилги Жаҳон матбуот эркинлиги индексига кўра, журналистика учун шароитлар глобал миқёсда сезиларли даражада ёмонлашган. 

Жаҳон

01.05.2026, 09:42

Пентагон Google сунъий интеллектидан фойдаланишни кенгайтириш бўйича келишув тузди

Сешанба куни АҚШ оммавий ахборот воситалари Пентагон махфий операцияларда Google сунъий интеллектидан фойдаланишни кенгайтириш бўйича келишувга эришганини хабар қилди.

Фан-технология

30.04.2026, 18:09

Киев урушни тугатиш учун дипломатик саъй-ҳаракатларни кучайтиришга интилмоқда

Зеленский Украина расмийларига Путиннинг ўт очишни тўхтатиш таклифи юзасидан Трамп жамоаси билан боғланишни топширди.

Жаҳон

30.04.2026, 17:30

Трамп Исроил президенти Герцогни Нетаняҳуни афв этишга ундамоқда

АҚШ президенти Доналд Трамп Исроил президенти Исаак Герцогга нисбатан “босим кампанияси”ни қайта бошлади. Унинг фикрича, Бибига қўйилган айбловлар “шароб ва сигарет” каби аҳамиятсиз экан.

Жаҳон

30.04.2026, 16:54

Исроилнинг Ливанга зарбалари оқибатида 9 киши ҳалок бўлди, 13 киши жароҳатланди

17 апрелда бошланган 10 кунлик сулҳ кейинчалик 17 майгача узайтирилган эди, бироқ Исроил жанубий Ливанда ҳаво ҳужумлари уюштириш ва уйларни бузиш орқали уни ҳар куни бузишда давом этмоқда.

Жаҳон

30.04.2026, 16:30

Ўзбекистон ва Чехия ўртасида авиақатновлар тикланади

Шавкат Мирзиёев ва Андрей Бабиш Тошкентда бўлиб ўтган музокараларда икки мамлакат ўртасидаги ҳамкорликни кенгайтириш масалаларини муҳокама қилди. 

Ўзбекистон

30.04.2026, 16:09

БААнинг ОPЕCдан чиқиши дунё иқлими учун янги хавфми?

Дунё “яшил энергия”га ўтмоқда, деган тахминлар шубҳа остида қолди. Инсоният нефть даври тугашини кутаётган бир пайтда, БАА каби баъзи йирик ишлаб чиқарувчилар уни янада кўпроқ қазиб олишга интилмоқда.

Жаҳон

30.04.2026, 12:21

Вақтни "гапирган" тарих: Тошкент курантига 79 йил тўлди

1947 йил 30 апрель куни Тошкентдаги машҳур қўнғироқли соат – Тошкент курантлари илк бор вақтни жамоатчиликка эълон қила бошлади. Бу сана пойтахт тарихида алоҳида ўрин тутади.

Ўзбекистон

30.04.2026, 11:29

Туркия Исроил президенти самолёти учун осмонини ёпди

Туркия Исроил президенти Ицхак Герцог самолётининг Астана шаҳрига парвози чоғида ўз ҳаво ҳудудини ёпган.

Жаҳон

30.04.2026, 10:46

Театрлар тақдирига эътибор: Саида Мирзиёева назорат ўрнатди

Саида Мирзиёева пойтахтдаги бир қатор маданий муассасалар фаолиятини ўрганиб, театрлар ҳолатини шахсан назоратга олди.

Маданий

30.04.2026, 10:26

Энди автомобилни жарима майдончасидан онлайн тарзда олиб чиқиш мумкин

Ўзбекистонда ҳайдовчилар учун қулайлик яратилди — энди жарима майдончасида сақланаётган автомобилни онлайн тарзда қайтариб олиш мумкин.

Ўзбекистон

30.04.2026, 09:23

Украинада жанг қилган ўзбекистонлик 2 йилга қамалди

Фарғонада 53 ёшли эркак Украинадаги жанговар ҳаракатларда иштирок этгани учун 2 йилга озодликдан маҳрум этилди.

Ўзбекистон

29.04.2026, 18:09

Ташиев ва Жапаров рақобати: зиддият ортидаги коррупция ва сиёсий ўйинлар

Қамчибек Ташиев истеъфоси шунчаки кадрлар алмашинувига ўхшамаяпти. Эҳтимол ушбу хавфли ўйинда Жапаров ҳамда Ташиевнинг шахсий ва оилавий сирлари ўртага тикилган. Шунингдек, Ташиевда Ўзбекистон жиноят оламидаги алоқаларни фош қилувчи сирли маълумотлар бўлиши мумкин.

Жаҳон

29.04.2026, 17:48

АРХИВ

САНАГА ЎТИШ

Барча архивни кўрсатиш →