Cookie Settings

We use cookies to improve your experience.

updated: 22.03.2026, 17:55

«Yorugʻlikka qarab suz...Mariya»

Kema bortida 28 yoshli duradgor Antonio Russo va uning besh yoshli qizi Mariya ham bor edi. Antonio ikki yil oldin xotinini yoʻqotgan — u tugʻruq paytida vafot etgan. 

Ulashish:

«Yorugʻlikka qarab suz...Mariya»

1917 yil oktabr oyida italiyalik muhojirlarni Nyu-Yorkka olib ketayotgan yoʻlovchi kema Atlantika okeanida misli koʻrilmagan boʻronga duch keldi. Toʻlqinlar shunchalik kuchli ediki, okean goʻyo kemadagilarning barchasini oʻz bagʻriga tortib olishga qaror qilgandek tuyulardi.

Kema bortida 28 yoshli duradgor Antonio Russo va uning besh yoshli qizi Mariya ham bor edi. Antonio ikki yil oldin xotinini yoʻqotgan — u tugʻruq paytida vafot etgan edi. Amerika ular uchun qashshoqlikdan qutulish va Mariya uchun Italiyada faqat orzu qilingan hayotga yoʻl ochadigan soʻnggi umid boʻlib qolgandi.

Tungi soat ikkilarda ulkan toʻlqinlar kemani urib, suv pastki, uchinchi toifali boʻlinmalarga oqib kira boshladi. Kema qiyalashdi, parchalanish xavfi tugʻildi. Yoʻlaklarda qichqiriqlar, vahima boshlandi. Yoʻlovchilar zinapoyalardan yuqoriga chiqishga urilib, bir-birini ezib, tutqichlarga yopishib harakat qilishardi.

Antonio Mariyani quchogʻiga olgancha, koʻtarilayotgan suv orasida oldinga intiladi. Ammo olomon juda zich, oqim esa shiddatli edi. Shu lahzada u qoʻrqinchli haqiqatni angladi: qutqaruv qayiqlariga yetib borish imkoni yoʻq edi.

Vaqt sanoqli edi — daqiqalar, balki soniyalar qolgandi. Betartiblik ichida Antonio boʻron parchalab yuborgan illyuminator oldiga yetib keldi. Teshik odam sigʻadigan darajada emas edi. Uning ortida esa Atlantikaning qora, muzdek tubsizligi yotardi. Uzoqda projektor nurlari koʻzga tashlanardi — qutqaruv qayiqlari omon qolganlarni izlayotgan edi.

Antonio qizi Mariyaga qaradi. U yigʻlayotgan, onasini chaqirgan, qoʻrquvdan titrayotgan va otasiga mahkam yopishib olgan edi.

Shunda Antonio hayotidagi eng ogʻir qarorni qabul qildi.

U Mariyani illyuminatordan okean tomon itarib yubordi.

Mariya suvga tushar ekan, qichqirib yubordi. Antonio esa boʻron shovqinini yengib baqirdi:

— Suz, Mariya! Yorugʻlikka qarab suz! Qayiqlar yaqin! Suz!

U qizining imkoniyati borligini bilardi. Oʻziniki esa yoʻqligini ham anglardi.

Yetti daqiqa oʻtib, kema choʻkib ketdi. Antonio Russo 117 nafar uchinchi toifali yoʻlovchi bilan birga halok boʻldi. Uning jasadi hech qachon topilmadi.

Mariya esa 45 daqiqadan soʻng okeandan chiqarib olindi. U hushsiz holda, ogʻir gipotermiya bilan oʻlim yoqasida edi, ammo tirik qoldi. Uni adyolga oʻrab, kasalxona kemasiga olib ketishdi. Besh yosh. Yetim. Begona mamlakat. Bir ogʻiz ham inglizcha bilmasdi.

U faqat otasining ovozini eslab qolgandi:

«Yorugʻlikka qarab suz…»

Mariya Nyu-Yorkdagi bolalar uyiga joylashtirildi. U uzoq yillar otasi tirik deb ishondi. Hech kim unga haqiqatni aytishga jurʼat etolmasdi. Umid avval chalkashlikka, keyin esa ogʻriqqa aylandi. Bir kun kelib esa unda eng dahshatli fikr paydo boʻldi: otasi uni tashlab ketgan, okeanga uloqtirib, oʻz jonini saqlab qolgan.

U shu ishonch bilan 25 yil yashadi.

Faqat 30 yoshida, 1917 yilgi falokat qurbonlari roʻyxatini oʻrganayotgan tergovchi choʻkkanlar orasida Antonio Russo ismini topgach, Mariya haqiqatni bilib oldi. Shunda u tushundi: otasi uni tashlab ketmagan edi — u oʻz hayoti evaziga qutqargan edi.

Mariya Russo 2004 yilda, 92 yoshida vafot etdi.
1995 yilda, 83 yoshida bergan intervyusida u shunday degan edi:

«Men otam meni oʻldiryapti deb oʻylagandim. U meni qutqarayotganini tushunmaganman. Koʻp yillar u meni tashlab ketganiga ishonganman. Ammo haqiqat shuki, u menga butun hayotini bergan.»

Mariya turmushga chiqdi. Uning toʻrt farzandi, toʻqqiz nabirasi va olti chevarasi bor edi — jami 31 avlod. Ulardan har biri bir paytlar Atlantika zulmatida qilingan imkonsiz tanlov tufayli dunyoga kelgan edi.

Mariya soʻzlarida yana shunday degan:

«Har bir tugʻilgan kun, har bir baxtli lahza otam meni oʻzidan ustun qoʻygani uchun mavjud. Har kecha uni illyuminator oldida koʻraman. Uning “Yorugʻlikka qarab suz” degan ovozini eshitaman. Men 78 yil davomida yorugʻlikka qarab suzdim. Umid qilamanki, u men bilan faxrlangandir.»

Otasi haqidagi soʻnggi soʻzlari esa oddiy edi:

«Rahmat, dada. Hayotingiz uchun rahmat. Men sizni yaxshi koʻraman.»

Madaniy

19.01.2026, 11:35

Ulashish:

ARXIV

SANAGA O'TISH

Barcha arxivni ko'rsatish →

So'nggi yangiliklar

Londonda paydo bo‘lgan ko‘zi to‘silgan odam haykali muallifi aniq

Yarim tunda London markazida noma’lum haykal paydo bo‘ldi — ertalab esa uning ortida dunyoga mashhur sirli rassom Benksi turgani ochiqlandi.

Madaniy

01.05.2026, 17:19

Isroillik erkak Quddusda xristian rohibasiga hujum qilib, jarohat yetkazdi

19-aprel kuni isroillik askarning Iso Masih ramzi bo‘lgan haykalni sindirib ketgani bilan bog‘liq munozaralar tinchib ulgurmagan bir paytda, Isroil nasroniylarga qarshi yana bir nafrat jinoyati bilan kun tartibiga chiqdi.

Jahon

01.05.2026, 16:27

O‘zbekistonda 5,8 milliard dollarlik 73 ta GES quriladi

Respublikada 150 ming kilometrdan ortiq daryolar, soylar va kanallar bor. Ammo elektr energiyasi ishlab chiqarishning katta qismi hamon tabiiy gaz va ko‘mirga bog‘liq. Gidroenergiya ulushi esa 10-12 foiz atrofida.

Iqtisodiyot

01.05.2026, 16:10

2021-yilgi Kobul aeroportidagi teraktga aloqador afg‘onistonlik sudlandi

5 yil muqaddam sodir bo‘lgan o‘sha portlashda 13 nafar AQSh harbiysi va 160 nafarga yaqin afg‘onistonlik tinch aholi vakili halok bo‘lgandi.

Jahon

01.05.2026, 12:21

AQSH BMT xarajatlar tizimini tubdan isloh qilishni talab qildi

BMT Bosh kotibi Antonio Guterrish payshanba kuni Vashingtonning mablag‘larni ajratishga shartlar qo‘ygani haqidagi xabarlardan so‘ng, Qo‘shma Shtatlarning ushbu jahon tashkilotidan milliardlab dollar qarzi “muzokara qilinmasligi”ni ta’kidladi.

Jahon

01.05.2026, 11:24

Pentagon Google sun’iy intellektidan foydalanishni kengaytirish bo‘yicha kelishuv tuzdi

Seshanba kuni AQSh ommaviy axborot vositalari Pentagon maxfiy operatsiyalarda Google sun’iy intellektidan foydalanishni kengaytirish bo‘yicha kelishuvga erishganini xabar qildi.

Fan-texnologiya

30.04.2026, 18:09

Kiyev urushni tugatish uchun diplomatik sa’y-harakatlarni kuchaytirishga intilmoqda

Zelenskiy Ukraina rasmiylariga Putinning o‘t ochishni to‘xtatish taklifi yuzasidan Tramp jamoasi bilan bog‘lanishni topshirdi.

Jahon

30.04.2026, 17:30

Tramp Isroil prezidenti Gersogni Netanyahuni afv etishga undamoqda

AQSh prezidenti Donald Tramp Isroil prezidenti Isaak Gersogga nisbatan “bosim kampaniyasi”ni qayta boshladi. Uning fikricha, Bibiga qo‘yilgan ayblovlar “sharob va sigaret” kabi ahamiyatsiz ekan.

Jahon

30.04.2026, 16:54

Isroilning Livanga zarbalari oqibatida 9 kishi halok bo‘ldi, 13 kishi jarohatlandi

17-aprelda boshlangan 10 kunlik sulh keyinchalik 17-maygacha uzaytirilgan edi, biroq Isroil janubiy Livanda havo hujumlari uyushtirish va uylarni buzish orqali uni har kuni buzishda davom etmoqda.

Jahon

30.04.2026, 16:30

BAAning OPECdan chiqishi dunyo iqlimi uchun yangi xavfmi?

Dunyo “yashil energiya”ga o‘tmoqda, degan taxminlar shubha ostida qoldi. Insoniyat neft davri tugashini kutayotgan bir paytda, BAA kabi ba’zi yirik ishlab chiqaruvchilar uni yanada ko‘proq qazib olishga intilmoqda.

Jahon

30.04.2026, 12:21

Tashiyev va Japarov raqobati: ziddiyat ortidagi korrupsiya va siyosiy o‘yinlar

Qamchibek Tashiyev iste’fosi shunchaki kadrlar almashinuviga o‘xshamayapti. Ehtimol ushbu xavfli o‘yinda Japarov hamda Tashiyevning shaxsiy va oilaviy sirlari o‘rtaga tikilgan. Shuningdek, Tashiyevda O‘zbekiston jinoyat olamidagi aloqalarni fosh qiluvchi sirli ma’lumotlar bo‘lishi mumkin. 

Jahon

29.04.2026, 17:48

“Karkidon” suv omborida 635 milliard so‘mlik turizm majmuasi qurilmoqda

Shavkat Mirziyoyev 2025-yil 1-apreldagi qaroriga muvofiq, Quva tumani “Karkidon” suv ombori hududida barpo etilayotgan turizm majmuasi bilan tanishdi. 

Oʻzbekiston

28.04.2026, 12:10

Abbos Aroqchi Vladimir Putin bilan uchrashdi

27-aprel kuni Putin Sankt-Peterburgda Eron tashqi ishlar vaziri Abbos Aroqchi bilan muzokaralar o‘tkazdi.

Jahon

28.04.2026, 10:47

Polsha va Ukraina birgalikda “dronlar floti”ni yaratadi

“Polsha dronlar floti – bu Yevropa Ittifoqi mablag‘lari, Polsha kompaniyalari va ilmiy-tadqiqot markazlari hamda Ukrainaning bevosita jang maydonidagi tajribasining uyg‘unlashuvidir”, – dedi Polsha Bosh vaziri Donald Tusk

Jahon

27.04.2026, 17:45

Isroil prezidenti Qozog‘istonga tashrif buyurdi

Isroil prezidenti Isaak Gersog Qozog‘iston prezidenti Qosim-Jomart Toqayevning taklifiga binoan Ostonaga keldi. U Qozog‘istonni “jahon miqyosida ahamiyatga ega mamlakat” deb atadi. 

Jahon

27.04.2026, 16:23

Abbos Aroqchi Ummon sultoni bilan muzokara o‘tkazdi

Abbos Aroqchi Pokistondagi safari davomida birrovga Ummonga tashrif buyurgan. So‘ng yana Islomobodga qaytgan.

Jahon

27.04.2026, 13:04

“Yosh ekolog” ko‘krak nishoni ta’sis etiladi

2026-yil 1-maydan “10 ming qadam piyoda” tajribasi ham qayta tiklanadi.

Oʻzbekiston

27.04.2026, 12:05

Ajrimlar statistikasi hududlar kesimida farq qilmoqda

2025-yil holatiga ko‘ra, O‘zbekistonda nikoh barqarorligi koeffitsiyenti 175,6 promilleni tashkil etgan. Bu har 1000 ta nikohga o‘rtacha 175 ta ajrim to‘g‘ri kelishini anglatadi.

Oʻzbekiston

27.04.2026, 11:32

Kolumbiyada uyushtirilgan terakt oqibatida 19 kishi halok bo‘ldi

Kolumbiya janubi-g‘arbida, avtomobil yo‘lida yuz bergan bombali hujum oqibatida 19 kishi halok bo‘ldi va kamida 38 kishi jarohatlandi. Bu kelasi oy bo‘lib o‘tadigan prezidentlik saylovlari oldidan sodir etilgan zo‘ravonlik harakatidir.

Jahon

27.04.2026, 11:03

Banklarda “Sun’iy intellekt maslahatchisi” platformasini ishga tushirish topshirildi

Ayrim tumanlarda 1 milliard so‘m kreditga 20 ta ish o‘rni yaratilyapti, boshqalarida esa atigi 3 ta. Bu nomutanosiblik sun’iy intellekt yordamida hal etiladi.

Oʻzbekiston

25.04.2026, 15:39

ARXIV

SANAGA O'TISH

Barcha arxivni ko'rsatish →