«Ёруғликка қараб суз...Мария»

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган. 

Маданий

19.01.2026, 11:35

Улашиш:

1917 йил октябрь ойида италиялик муҳожирларни Нью-Йоркка олиб кетаётган йўловчи кема Атлантика океанида мисли кўрилмаган бўронга дуч келди. Тўлқинлар шунчалик кучли эдики, океан гўё кемадагиларнинг барчасини ўз бағрига тортиб олишга қарор қилгандек туюларди.

Кема бортида 28 ёшли дурадгор Антонио Руссо ва унинг беш ёшли қизи Мария ҳам бор эди. Антонио икки йил олдин хотинини йўқотган — у туғруқ пайтида вафот этган эди. Америка улар учун қашшоқликдан қутулиш ва Мария учун Италияда фақат орзу қилинган ҳаётга йўл очадиган сўнгги умид бўлиб қолганди.

Тунги соат иккиларда улкан тўлқинлар кемани уриб, сув пастки, учинчи тоифали бўлинмаларга оқиб кира бошлади. Кема қиялашди, парчаланиш хавфи туғилди. Йўлакларда қичқириқлар, ваҳима бошланди. Йўловчилар зинапоялардан юқорига чиқишга урилиб, бир-бирини эзиб, тутқичларга ёпишиб ҳаракат қилишарди.

Антонио Марияни қучоғига олганча, кўтарилаётган сув орасида олдинга интилади. Аммо оломон жуда зич, оқим эса шиддатли эди. Шу лаҳзада у қўрқинчли ҳақиқатни англади: қутқарув қайиқларига етиб бориш имкони йўқ эди.

Вақт саноқли эди — дақиқалар, балки сониялар қолганди. Бетартиблик ичида Антонио бўрон парчалаб юборган иллюминатор олдига етиб келди. Тешик одам сиғадиган даражада эмас эди. Унинг ортида эса Атлантиканинг қора, муздек тубсизлиги ётарди. Узоқда прожектор нурлари кўзга ташланарди — қутқарув қайиқлари омон қолганларни излаётган эди.

Антонио қизи Марияга қаради. У йиғлаётган, онасини чақирган, қўрқувдан титраётган ва отасига маҳкам ёпишиб олган эди.

Шунда Антонио ҳаётидаги энг оғир қарорни қабул қилди.

У Марияни иллюминатордан океан томон итариб юборди.

Мария сувга тушар экан, қичқириб юборди. Антонио эса бўрон шовқинини енгиб бақирди:

— Суз, Мария! Ёруғликка қараб суз! Қайиқлар яқин! Суз!

У қизининг имконияти борлигини биларди. Ўзиники эса йўқлигини ҳам англарди.

Етти дақиқа ўтиб, кема чўкиб кетди. Антонио Руссо 117 нафар учинчи тоифали йўловчи билан бирга ҳалок бўлди. Унинг жасади ҳеч қачон топилмади.

Мария эса 45 дақиқадан сўнг океандан чиқариб олинди. У ҳушсиз ҳолда, оғир гипотермия билан ўлим ёқасида эди, аммо тирик қолди. Уни адёлга ўраб, касалхона кемасига олиб кетишди. Беш ёш. Етим. Бегона мамлакат. Бир оғиз ҳам инглизча билмасди.

У фақат отасининг овозини эслаб қолганди:

«Ёруғликка қараб суз…»

Мария Нью-Йоркдаги болалар уйига жойлаштирилди. У узоқ йиллар отаси тирик деб ишонди. Ҳеч ким унга ҳақиқатни айтишга журъат этолмасди. Умид аввал чалкашликка, кейин эса оғриққа айланди. Бир кун келиб эса унда энг даҳшатли фикр пайдо бўлди: отаси уни ташлаб кетган, океанга улоқтириб, ўз жонини сақлаб қолган.

У шу ишонч билан 25 йил яшади.

Фақат 30 ёшида, 1917 йилги фалокат қурбонлари рўйхатини ўрганаётган терговчи чўкканлар орасида Антонио Руссо исмини топгач, Мария ҳақиқатни билиб олди. Шунда у тушунди: отаси уни ташлаб кетмаган эди — у ўз ҳаёти эвазига қутқарган эди.

Мария Руссо 2004 йилда, 92 ёшида вафот этди.
1995 йилда, 83 ёшида берган интервьюсида у шундай деган эди:

«Мен отам мени ўлдиряпти деб ўйлагандим. У мени қутқараётганини тушунмаганман. Кўп йиллар у мени ташлаб кетганига ишонганман. Аммо ҳақиқат шуки, у менга бутун ҳаётини берган.»

Мария турмушга чиқди. Унинг тўрт фарзанди, тўққиз набираси ва олти чевараси бор эди — жами 31 авлод. Улардан ҳар бири бир пайтлар Атлантика зулматида қилинган имконсиз танлов туфайли дунёга келган эди.

Мария сўзларида яна шундай деган:

«Ҳар бир туғилган кун, ҳар бир бахтли лаҳза отам мени ўзидан устун қўйгани учун мавжуд. Ҳар кеча уни иллюминатор олдида кўраман. Унинг “Ёруғликка қараб суз” деган овозини эшитаман. Мен 78 йил давомида ёруғликка қараб суздим. Умид қиламанки, у мен билан фахрлангандир.»

Отаси ҳақидаги сўнгги сўзлари эса оддий эди:

«Раҳмат, дада. Ҳаётингиз учун раҳмат. Мен сизни яхши кўраман.»

сўнгги янгиликлар

Тошкентдаги экологик хавфли 87 та корхона шаҳар ташқарисига кўчирилади

Бу, айниқса, Тошкент ва Нукус шаҳарлари, шунингдек, вилоят марказларида жойлашган асбест ва цемент саноати, чарм-пойабзал, паррандачилик, қора ва рангли металлургия каби энергия талабчан тармоқларда фаолият юритаётган корхоналарга тааллуқлидир.

Ўзбекистон

19.01.2026, 13:20

Янгийўлда дайди итлар ҳужуми: норасида боланинг аҳволи оғир

18 январь куни Янгийўл шаҳрида дайди итлар ҳужуми оқибатида норасида бола оғир тан жароҳатлари олди. Ҳодиса маҳаллий аҳоли ўртасида жиддий хавотир уйғотди.

Ўзбекистон

19.01.2026, 10:34

Яна бир россиялик мафкурачи Марказий Осиё суверенитети борасида кескин фикр билдирди

Россиялик сиёсий мафкурачи Александр Дугиннинг миллий давлатлар суверенитети тугагани ҳақидаги баёноти Россия сиёсий доираларида постимпериал тафаккур ҳануз мавжудлиги ҳақидаги баҳсларни янада жонлантирди.

Сиёсат

19.01.2026, 10:17

Фаластин қўмитаси Ғазони бошқариш бўйича асосий режаларини эълон қилди

Трамп режасига кўра, Ғазони қайта тиклаш жараёни “Тинчлик кенгаши” томонидан назорат қилинади.

Жаҳон

19.01.2026, 09:42

Ўзбекистонда автомобиль бозори ўсмоқда: электромобиллар савдоси 40 мингдан ошди

2025 йил якуни бўйича Ўзбекистонда янги электромобиллар савдоси сезиларли даражада ошди. Йил давомида ушбу сегментдаги сотувлар 35 фоизга ўсиб, 40,7 минг донани ташкил этди.

Иқтисодиёт

17.01.2026, 17:07

Тошкент Марказий Осиёдаги энг хавфсиз шаҳар деб топилди

Numbeo портали 2025 йил якунларига кўра дунёдаги энг хавфсиз шаҳарлар рейтинги натижаларини эълон қилди. Абу-Даби жаҳон бўйича  энг хавфсиз шаҳарлар рўйхатида пешқадам.

Жаҳон

17.01.2026, 12:23

Ўзбекистонда аҳолини рўйхатга олиш: илк босқичда муаммолар юзага келди

2026 йил январь ойидан Ўзбекистонда аҳолини рўйхатга олиш жараёни расман бошланди. Бироқ дастлабки кунлардаёқ айрим техник ва ташкилий муаммолар кузатилди.

Ўзбекистон

17.01.2026, 11:24

Чеченистондаги ЙТҲ: Адам Қодиров ва Хамзат Чимаев реанимацияда — манбалар

Манбаларга кўра, 16 январь куни кечқурун Грознийда содир бўлган йўл-транспорт ҳодисасида Чеченистон раҳбари Рамзан Қодировнинг ўғли Адам Қодиров ва UFC чемпиони Хамзат Чимаев тан жароҳати олган.

Жаҳон

17.01.2026, 10:37

Россияда ҳиндистонлик меҳнат муҳожирлари сони кескин ошди — маошлар нефтдан тушган рупияларда тўланади

Уларга таклиф этилаётган ойлик маош 475–950 еврони ташкил этмоқда, айрим ҳолларда эса 100 минг рублгача етади. Яшаш жойи, овқат ва рус тили курслари ҳам таъминланмоқда.

Жаҳон

17.01.2026, 09:47

Япония супермаркетларида маҳсулот “юзи” бор

Япония супермаркетларида мевалар ёки сабзавотлар қутисини очсангиз, кутилмаган манзарага дуч келишингиз мумкин: маҳсулот билан бирга уни етиштирган фермернинг сурати, исми ва ҳатто қайси ҳудуддан экани ҳам кўрсатилган бўлади.

Жаҳон

17.01.2026, 09:24

Taftish.uz ходимларининг ушланиши юзасидан Тошкент шаҳар ИИБ расмий муносабат билдирди

Taftish.uz интернет нашрининг барча ходим ва журналист-операторлари номаълум сабабларга кўра Тошкент шаҳар Ички ишлар бош бошқармасига олиб кетилгани ҳақида хабарлар тарқалди.

Ўзбекистон

16.01.2026, 18:45